Amikor Zöld Tára belépett a börtönbe.

Vannak történetek, amelyek szinte hihetetlennek tűnnek, mégis valóban megtörténtek.

Egy brooklyni szövetségi fogvatartási intézet falai között, rácsos ablakok és szürke falak között nők egy csoportja hónapokon át együtt meditált. Különböző életutakról érkeztek, különböző terheket hordoztak, és sokan közülük korábban semmit sem tudtak a tibeti buddhizmusról. A közös gyakorlás azonban lassan megváltoztatta a közöttük lévő kapcsolatokat — és végül valami egészen rendkívülihez vezetett.

Egy napon a börtön egyik egyszerű helyisége szertartási térré változott. Egy műanyag asztalból oltár lett. Kartonpapír, kölcsönkért tárgyak, gyümölcsök és saját kezűleg készített rituális eszközök kerültek rá. Harminc nő foglalt helyet a teremben, hogy részt vegyen egy Zöld Tára-beavatáson — egy olyan eseményen, amely a résztvevők tudomása szerint talán az első ilyen tibeti buddhista szertartás volt egy szövetségi börtön falai között.

A következő történet nem tanulmány és nem kívülálló beszámoló. Nicole Daedone személyes elbeszélése arról, hogyan jutott el egy börtönben születő meditációs közösség az első közös gyakorlásoktól addig a napig, amikor Zöld Tára — a gyors, félelem nélküli együttérzés női megtestesítője — jelképesen belépett a rácsok mögé.

Az írás eredetileg két részben jelent meg a The Tattooed Buddha oldalán. Nicole Daedone engedélyével most magyarul, egyetlen összefüggő történetként adjuk közre.

Ez Nicole és a vele együtt gyakorló nők története.

Amikor Zöld Tára belépett a börtönbe.

"Néhány héttel ezelőtt, egy telefonbeszélgetés során a lámám egy pillanatra elhallgatott.

– Azt hiszem, eljött az idő, hogy az MDC-ben lévő nők beavatást kapjanak – mondta. – Be tudjuk szerezni a szükséges kellékeket. Nem tudom, hallottam-e valaha arról, hogy börtönben buddhista beavatást tartottak volna. Lehet, hogy ez valóban az első lesz.

Egy szövetségi börtönben készültünk beavatásra: a tibeti buddhizmus szertartásos átadására, amely felhatalmazást ad a magasabb szintű gyakorlatok végzésére.

Az elmúlt hónapokban, amióta itt voltam, meditációt tanítottam a körletben. Rendkívüli volt látni, hogyan változtatta meg a gyakorlás az életet a brooklyni Metropolitan Detention Centerben. Minden héten beszéltem a lámámmal, és egyik legutóbbi telefonbeszélgetésünk során egy pillanatra elhallgatott.

– Azt hiszem, eljött az idő, hogy az MDC-ben lévő nők beavatást kapjanak. Be tudjuk szerezni a szükséges kellékeket. Nem tudom, hallottam-e valaha arról, hogy börtönben buddhista beavatást tartottak volna. Lehet, hogy ez valóban az első lesz.

A beavatáshoz egy olyan istenséget választott, akivel nemrég kezdtünk együtt gyakorolni: Zöld Tárát. Ő a cselekvő együttérzés női Buddhája, akit gyakran "a Gyorsnak" is neveznek, mert még azelőtt megérkezik, hogy a félelem teljesen kialakulna. Tökéletesen illett az itt élő nők természetéhez: gyorsaság és félelem nélküli bölcsesség.

Miriam egyre nagyobb szerepet vállalt meditációs csoportjainkban. Rachel helyett is helytállt, amikor kellett, kiosztotta a menedékvételi imakártyákat, és szorgalmasan tanulmányozta az általunk összeállított meditációtanári képzés első könyvét. Azt akartam, hogy ő is megkapja a beavatást, hogy amikor Rachelt és engem elszállítanak innen, képes legyen továbbvinni mindazt, amit elkezdtünk.

Megkérdeztem Diamondot, vállalná-e a tolmácsolást.

– Hűha. Igen, természetesen. Megtiszteltetés lenne.

Mondtam neki, hogy odaadjuk a szöveget előre, hogy legyen ideje gyakorolni.

– Alig várom – mondta. – Ez hihetetlen. Köszönöm!

– Nem. Én köszönöm – válaszoltam. Fontos volt, hogy ezt tudja.

Mosolyogva elsietett, és már messziről Yilan nevét kiáltotta, hogy neki is elmondja a hírt.

Az izgalom egyre nőtt, ahogy sorra megosztottam a nőkkel, mi fog történni. Diamond felhívta a családját. Az apja egész életében mindenféle Buddha-szobrot tartott az otthonában: különböző színűeket, ülő és álló alakokat, valamint fekvő Buddhát oroszlánpózban. Az ágya mellett, egy üvegvitrinben egy nagy arany Buddha állt, mellette kis szökőkúttal. Amióta Diamond börtönbe került, az apja szinte mindennap felajánlásokat tett előtte.

– A családom nagyon izgatott amiatt, hogy én fogok tolmácsolni – mondta Diamond. – Alig várják, hogy mindent elmeséljek nekik.

És nem csak Diamond apja örült. Aznap este, amikor Emunah visszatért a tornateremből, elmesélte, hogy felhívta az édesapját, egy ismert ortodox rabbit, és beszámolt neki a közelgő beavatásról.

– Folyton azt mondogatta, hogy alig várja, hogy többet halljon róla. Annyira örül, hogy ez megtörténik, és hogy én is részt vehetek benne.

– Én is örülök, hogy megtörténik – mondtam.

Emunah rám mosolygott, odahajolt hozzám, és oldalról átölelt.

Április 26-án, vasárnap délután egy óra volt. A tornateremben gyűltünk össze – már amennyiben ezt a helyiséget tornateremnek lehetett nevezni. Szürke, pettyes intézményi linóleum borította a padlót, benne kék "pályavonalakkal"; a falak fehér salakblokkból épültek, az ablakokat pedig ketrecszerű fémrácsok fedték. Harminchárom széket állítottunk fel: harminc bézs műanyag széket a résztvevőknek, és három díszesebb kéket Diamondnak, Rachelnek és nekem.

Az előttünk álló négyszögletes műanyag asztalt oltárrá alakítottuk. A "terítő" sárga kartonpapírból készült.

Három, a könyvtárból kölcsönvett fém könyvtámaszra kartonra ragasztott képeket helyeztünk. A középsőn három fénykép volt: az egyiken a lámám és a Dalai Láma nézett a kamerába; a másikon a hagyományos tibeti üdvözlés pillanata látszott, amikor homlokukat összeérintették; a harmadikon pedig a lámám, a druponom és én voltunk együtt. Egy barlangban készült a kép, ahonnan nepáli szent helyekhez indultunk zarándoklatra – mindössze néhány hónappal a vádemelésem előtt.

A második könyvtámaszon Zöld Tára különösen szép, művészi ábrázolása állt. A harmadikon a Huszonegy Tára hagyományos képe.

Rach nagyszerű tárgyaló volt, és valahogyan sikerült rávennie néhány nőt, hogy az oltár kedvéért lemondjanak értékes gyümölcseik egy részéről. Egy fűszeresdobozból dobot készített, barnára festette temperával, majd sárga magszótagokat festett rá.

Sunshine-t az sem tántorította el, hogy egy szövetségi börtönben voltunk, nekünk pedig szükségünk volt egy tollseprűre a szertartáshoz. Besurrant a kézműves szekrényhez, összegyűjtött tíz-húsz tollat egy húsvéti dekorációból, majd olyan gondosan rögzítette őket egy ceruzához, hogy maga a Dalai Láma is büszkén használhatta volna arra, hogy a "győzelmi vázából" megszentelt vizet hintsen szét.

Emunah közben összeterelte a nőket. Nem törődött a tiltakozó "jaj, ne már" megjegyzésekkel; bájos könyörtelenséggel járta végig a körletet, és közölte mindenkivel, hogy a szokásos, huszonnégy órás Law & Order: SVU-maraton most megszakad egy történelmi esemény kedvéért.

Ez lesz az első alkalom a történelemben, hogy valahol a világon, egy börtön falai között ilyen beavatást adnak.

– Ööö… hát nyilván ott akartok lenni! – mondta.

És ott is voltak.

Rekordszámú résztvevő gyűlt össze: a harminchét fős körletből harminchárman. Ilyesmire az MDC-ben szinte soha nem volt példa – hacsak a személyzet nem kötelezett valamire mindenkit.

Hónapokkal korábban, amikor Miriam fokozatosan egyre inkább átvette a vezető szerepet a körletben, azt mondtam neki, talán ideje lenne elengednie a szokásos refrénjét:

– Nem szeretem az embereket.

A nők közben rendszeresen az ágya köré gyűltek, vagy a körlet túlsó végéből kiabáltak neki:

– Anya!

Mindenhová követték. A régi refrén egyszerűen elavult. Az MDC elvégezte a maga munkáját.

Amikor leültem mellé, hogy elmondjam, mit javasolt a lámám, így kezdtem:

– Rendben, ez talán furcsán fog hangzani, de ez nagy dolog.

Miriam felvonta az egyik szemöldökét.

– Kislány. Szerintem mindannyian készen állunk arra, hogy végre elhagyd ezt a "talán furcsán fog hangzani" részt. Nem vetted észre? Mindannyian együtt meditálunk abban a tornateremben. Ha te furcsa vagy, akkor mi mindannyian furcsák vagyunk. Lehet, hogy furcsa vagyok, de hülye nem.

Már ezért az egy mondatért megérte idekerülni.

Topeka egyszer elmesélte nekem egy nő történetét, aki az első napján Danburyben ezt mondta neki:

– Ne aggódj. Meg fogod találni a magad fajtáját. Sportolókat akarsz? Bandákat? Vallásos nőket? Drogosokat? Ne aggódj. Megtalálod a magad fajtáját.

Amikor először megérkeztem az MDC-be, fogalmam sem volt, mire számítsak.

Most, majdnem egy évvel később, teljes bizonyossággal mondhattam: megtaláltuk a magunk fajtáját. Csakhogy a mi fajtánk a körlet nagy részét jelentette.

Az én fajtám ezek a nők voltak: a lázadók, akik titokban arra vágytak, hogy végre valami valódi irányt mutasson nekik.

Az MDC Rach és én rajtunk is elvégezte a maga munkáját.

– A te furcsaságod történetesen a legvalóságosabb és legszebb dolog, amit valaha láttam – folytatta Miriam. – Ezt nyugodtan elhiheted. Én nem olvasok könyveket. Tudod jól. A világon az utolsó dolog, amit csinálni akartam, az a tanítás volt. De te elérted, hogy olvassak és tanítsak, mert azt akarom, hogy más nők is megkapják azt, amit én kaptam.

Tiltakozni próbáltam.

Ilyen a barátság: valaki képes lebontani azokat a védőfalakat, amelyekre már nincs szükséged.

Megint védtelennek éreztem magam, amikor elmondtam neki, hogy a lámámat annyira megérintette, ahogyan a nők Tárára reagáltak, hogy különleges beavatási szöveget készít – kifejezetten nekünk, erre a helyre, erre a pillanatra, és azért, hogy én adhassam át.

– Miriam? – kérdeztem, és éreztem, hogy remeg a hangom. – Nem tudom, érted-e, mekkora megtiszteltetés ez. Ez tényleg nagy dolog.

Megpróbáltam valahogyan átadni neki annak súlyát, amit a szívemben éreztem, anélkül, hogy túlzásnak hangzana.

– Nos – mondta –, akkor jobb lesz, ha ma rendbe teszem a hajamat.

Megérintette a frizuráját. Amióta kibontotta a fonatait, a haja Don King legendás, égnek meredő afrofrizurájára emlékeztetett.

Most elérkezett az idő.

Ott ültem a tornateremben, amely mintha teljesen más térré változott volna. Előttem volt a szertartás szövege.

Ez egy olyan pillanat volt, amelyben az ember egyszer csak megérti: minden ezért történt.

A spirituális utam első pillanatától kezdve, huszonnyolc éves koromtól; a tanítás évein át; a OneTaste felépítésének évein keresztül; a gyakorlás és a kutatás hosszú időszakán át; a tárgyalásom hetén keresztül; az MDC-ben töltött hónapokon át, amelyek újra és újra formáltak és edzettek – minden ezért.

Azért, hogy most itt ülhessek harminc nő előtt.

Dákinik előtt, börtönruhába öltözve.

Rach az egyik oldalamon ült, Diamond a másikon. Miriam közvetlenül előttem, az első sor közepén.

Mögöttem a lámám.

És mögötte a hagyomány.

– Ez történelmi nap – kezdtem.

Tamara imádkozni kezdett. Janiya minden erejével azon volt, hogy a lehető legfigyelmesebb tanítvány legyen. Emunah olyan arckifejezéssel nézett rám, amelyhez nem kellettek szavak: büszke volt rám.

És akkor vettem egy levegőt.

Talán először azóta, hogy a lámám olyan könnyedén felvetette ennek a beavatásnak a gondolatát.

Talán először egész életemben.

Mintha nem is csak a testemből lélegeztem volna. Amikor kifújtam a levegőt, olyan volt, mint egy szél, amely magával vitte remegő hangomat és a könnyeimet.

A körletben mindenki tudta: nem én vagyok az, aki sír.

Rach az.

Én vagyok az, akihez akkor jönnek, amikor mások sírnak. Én tartom őket, amíg engem is meg nem tart valaki. Addig bírom, amíg beszélhetek a lámámmal, hogy aztán továbbra is képes legyek megtartani a körülöttem lévőket.

De most mindannyian mélyen együtt voltunk.

Valami ismeretlenbe léptünk be, és közben valami nálunk nagyobb tartott bennünket.

– Már az is megtiszteltetés lenne, ha meghívnának egy ilyen eseményre. De hogy én vezethetem… és ráadásul veletek, azokkal a nőkkel, akiket szeretek…

Ekkor valami még jobban megnyílt bennem.

Megindultak a könnyeim.

Amikor felnéztem, olyan volt, mintha mindannyian egyetlen idegrendszeren osztoznánk. Szinte minden nő arcán patakokban folytak a könnyek.

Miriam is hagyta, hogy sírjon, de egyenesen ült.

Az egész testtartása azt mondta:

Megvagyok. Tartalak.

Elkezdtem.

– A Dalai Láma azt mondta, hogy a nyugati nők fogják megmenteni a világot. Sokáig bosszantott, hogy miért éppen a nyugati nőket emelte ki. Aztán valaki elmagyarázta: a nyugati nőknek van idejük, van akaratuk, és ha elindulnak, magukkal hozzák a nővéreiket is.

Egy pillanatra végignéztem rajtuk.

– Én pedig hozzátennék valamit. Lehet, hogy éppen a bebörtönzött nők fogják megmenteni a világot. Nemcsak azért, mert időnk kétségtelenül van. Hanem azért is, mert különleges erő van bennünk.

Amikor megkérdeztem a lámámat, milyen gyakorlatokat osszak meg veletek, a legmagasabb szintűeket ajánlotta. Sokévnyi gyakorlás, próbálkozás és tévedés után megtanultam valamit: általában igaza van.

– De ti, finoman szólva, meglehetősen önfejűek vagytok.

Néhányan felnevettek.

– Határozottan nem vagytok tipikus meditációs gyakorlók. És a lámámnak ismét igaza volt. Olyan gyakorlatokat kaptatok, amilyeneket korábban még soha nem láttatok, és teljes erővel belevetettétek magatokat. Van egyfajta tehetség, amely működik az utcán – és működik a meditációban is. Buddhához hasonlóan hajlandók vagytok az árral szemben haladni. És még a balszerencsétek is használható. Ez maga a tibeti buddhizmus: a mérget gyógyszerré változtatni.

A változás itt kezdődik.

– Magamra vettem a kijelentését – folytattam. – Lehet, hogy nem én vagyok az, aki végül betölti ezt a szerepet, de az biztos, hogy a legkeményebb nőkkel kellett megküzdenem.

Mindannyian nevettek.

A teremben minden nő pontosan tudta, milyen messzire képesek elmenni azért, hogy megvédjék a saját erejüket – és hogy a lehető legnehezebbé tegyék bárki számára, hogy felismerje azt bennük. De ezeket a nőket annyira beszorították, annyira megfosztották minden megszokott menekülési lehetőségtől, hogy az erejük végül minden ellenállásuk ellenére felszínre tört.

Nem kellett meggyőznöm senkit.

Nem néztek rám üres tekintettel. Sunshine egy mély, egyetértő "mmm-hmm"-mel válaszolt. Én pedig visszatükröztem neki a saját "mmm-hmm"-jét: azt a büszkeséget, amellyel engedetlennek tartotta magát, miközben észre sem vette, hogy éppen ezt szeretem benne.

– Már majdnem elvesztettem a reményt – mondtam –, amíg ide nem kerültem, és rá nem jöttem, hogy mindannyiótokat itt rejtegetnek.

A terem elcsendesedett.

Az arcok ellágyultak.

Észrevették őket.

Felismerték őket.

– A Dalai Láma háromszázötvenezer embernek ad beavatást. Mi harmincan vagyunk. Mégis azt gyanítom, hogy annak, amit itt teszünk, ugyanakkora jelentősége lehet.

Carrie felnézett. Az arca azt mondta: ezt most hallottam.

– Tudjátok tehát, mit csinálunk itt. A beavatás az a mód, ahogyan egy istenséggyakorlatot átadnak. A láma kinyit egy ajtót – a mi esetünkben Tárához –, és amikor átlépünk rajta, a gyakorlat a miénk lesz. Kapcsolatba léphetünk vele. Dolgozhatunk vele az álmainkban. Idővel továbbadhatjuk másoknak. Belépünk a hagyományvonalba.

Egy pillanatra megálltam.

– De először szeretnék köszönetet mondani néhány embernek.

A börtönben, ahol az embertől szinte minden megszokott identitását elveszik, a nők gyakran az alapján határozzák meg magukat, hogy ki ellen vannak: egymás ellen, a többi csoport ellen vagy az intézmény ellen. Vannak nők, akik úgy próbálják visszaszerezni méltóságukat, hogy véget nem érő panaszokat írnak a személyzet ellen. Amíg nem ismerik fel, hogy a fájdalom – még akkor is, amikor már szinte elviselhetetlenül ordít – lehet áldás, lehet az átalakuláshoz szükséges nyomás, addig tovább szenvednek.

– A "buddhista" szó jelentése nagyjából úgy fordítható: aki befelé tekint. Vagyis felfedezted, hogy a boldogság belső munka. Senkit sem hibáztathatsz a fájdalmadért, és nincs férfi, nincs táska, nincs életstílus, amely megadhatná neked azt a boldogságot, amelynek nincs ellentéte.

Végignéztem rajtuk.

– És nem kerülte el a figyelmemet, hogy a börtönt a bezártság helyének tartják. Amit talán nem tudtok, az az, hogy ezt a mai napot éppen a körlet személyzete tette lehetővé.

Láttam, ahogy néhányan ösztönösen megforgatják a szemüket.

– Izgatottak voltak miattunk.

Ennyiben hagytam.

Nem mondtam el nekik, mennyire felvillanyozódott Miss Smith, amikor megkérdeztem, megtarthatjuk-e a szertartást. Amennyire tőle tellett, visszafogottan csak bólintott.

– Rendben van. És feltétlenül mondd majd el, hogyan sikerült.

– Valójában sokkal több közös van mindannyiunkban – bennünk, a többi fogvatartottban és a körlet személyzetében –, mint a világ lakóinak 99,99 százalékával. Ha megértjük ennek a kis világnak a működését, és rájövünk, hogyan élhetünk itt együtt, akkor azt hiszem, akár a világbékét is megteremthetjük.

Nevettek, de tudták, hogy komolyan beszélek.

Sunshine játékosan felemelte az állát.

– Rendben. Most százegy százalékig betaláltál.

– Ezért hálás vagyok nekik. És hálás vagyok a lámámnak is, aki megírta ezt a beavatást nekünk: erre az időre, erre a helyre, és azért, hogy én adhassam át nektek. Mindjárt meglátjátok. Gyönyörű. Azt kívánom, hogy minden nőnek ebben a teremben – és minden nőnek a világon – legyen valaki hozzá hasonló az életében. Valaki, aki úgy áll mögöttetek, ahogyan azt korábban elképzelni sem tudtátok.

Láttam, ahogy a remény átsuhan az arcokon.

– És köszönöm mindannyiótoknak is, hogy Rachnek és nekem életünk legintenzívebb kiképzését adtátok.

Nevetés tört ki.

– És hogy azzá a nővé formáltatok bennünket, akik ma vagyunk.

Melegség és közelség hulláma töltötte be a termet.

– Kezdjük.

A hang rajtam keresztül szólt.

Mindaz, amit az MDC-ben megtanultam – ne vedd magadra; csak arra figyelj, mi szolgálja a helyzetet; a könnyed öröm maga az út –, most egyszerre működésbe lépett. Carina figyelme elkalandozott, a lába nyugtalanul rángatózott. Cardi és Janiya hátul feszengve kuncogtak. Az egész egy pillanatra olyan volt, mint egy iskola javíthatatlan lányoknak.

Én azonban a szövegre és magára Zöld Tárára összpontosítottam.

Egy oldalnyi ima után a nők elcsendesedtek és megérkeztek.

Aztán eljött a próbatétel. Annak a próbája, amit én gyönyörűnek ismertem, de amit most akkor is elő kellett hoznom, ha közben féltem attól, hogy ezek a nők – akik közül néhányan kezdetben boszorkányságnak tartották a tibeti buddhizmust – talán furcsának találják majd.

De aztán, mint amikor olvadni kezd a jég, a terem megváltozott.

A nők meleg, gazdag fénymezővé váltak.

Ez volt az átalakulás pillanata.

Már nem egy szöveget olvastam fel egy közönségnek. Olyan volt, mint egy hirtelen felbukkanó álom, amelyben én magam voltam minden: a közönség, a szertartás szövege, és az a különleges, kölcsönkapott egyenruhát viselő nő is, aki komolyan olvasott az asztalnál.

Együtt sodródtunk bele a határtalan, csillogó fény élményébe.

Egy pillanatra felnevettem.

A lámám túljárt az eszemen. Egy álomszerű tájba csalt, majd a saját szívemen keresztül húzott be oda.

Olyan volt, mintha lassan kirajzolódna egy hologram. A nők addig szilárdnak és súlyosnak tűnő alakjai mintha fényt kezdtek volna sugározni.

Később, azon az estén, a szertartás után Morgan felemelte a pólóját, hogy megmutassa nekünk a mellkasára tetovált kék lótuszt.

Mi pedig haladtunk tovább a szertartás egyes részein: először angolul, majd Diamond lágy spanyol fordításában.

Rach körbejárt a teremben, és kiosztotta a mi börtönbeli változatunkat a szétszórandó virágszirmokból: apró adagokba osztott nyers rizst.

– Szórjátok szét a virágszirmokat, és mondjátok velem: "Legyek képes megtartani Tára szent erejét – és tartson meg engem is ez az erő."

Diamond spanyolul is elmondta:

– Que pueda sostener el poder sagrado de Tara y ser sostenida por él.

Minden megtelt ihletettséggel, reménnyel és várakozással. Olyan volt, mintha egy nagy esküvőn lennénk.

A nők a terem közepe felé szórták a rizsszemeket.

Felajánlásként azoknak a megvilágosodott lényeknek, akik betöltötték a teret.

Aztán egy pillanatig csendben ültünk.

Olyan erős csend volt, hogy senki sem tudott megszólalni vagy megmozdulni.

Attól a pillanattól kezdve a szavak fényt hordoztak.

Egészen a végéig.

Amikor a beavatás véget ért, hálás voltam azért, hogy kimaradhattunk abból a sajátos spirituális alázatossági versenyből, amelybe néhány buddhista gyakorló hajlamos belecsúszni egy jelentős szertartás után.

Nálunk ehelyett buli kezdődött.

A nők nevettek. Büszkén járkáltak fel-alá.

Janiya felkiáltott:

– Megvilágosodtam, de attól még nem lettem szent!

Az édes Princess Agnes elemében volt. Soha nem tudtuk, honnan tudja mindazt, amit tud, de valahogyan azt is tudta, hogyan kell tormát készíteni: az ilyen szertartásokon hagyományosan felajánlott rituális süteményeket.

Persze abból dolgozott, amihez egy szövetségi börtönben hozzá lehetett jutni.

A reggeliből félretett alapanyagokból, banánból és tejporból készített mázból szív alakú süteményt alkotott. Skittles cukorkákkal, piros gyümölcslével és egy teljes csomag Teddy Grahams keksszel díszítette – olyasmikkel, amelyeket a legkülönlegesebb alkalmakra tartogattunk.

A sok nagyszerű Tára bizonyára örömét lelte a felajánlásban.

A szertartás után felhívtam a lámámat, aki éppen zarándokúton volt Nepálban.

Néhány nőnek elmondtam, mit készülök tenni, és hamarosan körém gyűltek. Ott volt Grace, az újonnan érkezett nő, aki éppen az elvonás nehézségein ment keresztül, és megengedte, hogy Rach és én segítsünk neki végigmenni ezen az úton. Amikor szüksége volt rá, fogtuk a kezét, ő pedig önkéntelenül is felkiáltott:

– Anya, segíts!

Ott volt Emunah, Maureen, Janiya, Sunshine és Diamond is.

Először megszólalt a szokásos automatikus figyelmeztetés:

"Ez a hívás egy szövetségi börtönből érkezik."

Aztán következett a saját hangom furcsa felvétele:

"Nicole Daedone."

A lámám megnyomta az ötös gombot, elfogadta a hívást, és a hangja – csupa napfény – beszűrődött a körletbe.

A körülöttem álló nők tökéletes összhangban kiáltották:

– Köszönjük, Láma!

Janiya pedig – természetesen – annyira büszke volt arra, hogy immár a "belső körhöz", a szanghához tartozik, hogy felkiáltott:

– Az MDC Maitreya Szanghája!

Aztán eljárt egy kis táncot.

Biztos vagyok benne, hogy ennek hulláma végigfutott az egész világon, és elérte a Buddhákat és a bódhiszattvákat.

Természetesen Sunshine üzenetét is átadtam:

– Ez rohadt jó volt! Teljesen feltöltődtem!

És ami vicces, de közben mégsem az: a lámámmal folytatott hívás alig két perc után megszakadt.

Gyanítom, egyszerűen túl nagy volt az energia ahhoz, hogy a közönséges telefonvezetékek elbírják.

Nem számított.

Az üzenet célba ért.

Visszatérve a körletbe, hallottam, ahogy a nők egymás között a beavatásról beszélgetnek.

– Erőt kaptam.

– Olyan nagy békét érzek.

– Hű, mennyire ellazultam.

A televíziókból általában áradó bűnügyi történetek és a Law & Order: SVU állandó háttérzaja helyett most Disney-filmek könnyed dalai szóltak.

Cardi odajött hozzám.

– Beyoncé mindig az erőről beszél. Ezt neki is ki kellene próbálnia!

Éppen rizst készítettem ebédre a priccsek között, amikor felnéztem, és megláttam Emunah-t. Dúdolva sétált végig a folyosón, hatalmas vigyorral az arcán.

– A beavatás után felhívtam apámat – kezdte. – Annyira izgatott volt! Minden egyes apró részletet hallani akart. Tizenöt perc egy hívásra tényleg nem elég.

Nevetett.

– De el kellett mennie egy megbeszélésre, úgyhogy azt mondtam neki, egy óra múlva újra felhívom. Épp most tettük le a telefont.

Aztán megint nevetni kezdett.

Emunah nevetése ragályos volt, pezsgő és ellenállhatatlan. Lehetetlen volt hallani anélkül, hogy az ember maga is örömöt ne érezzen.

– Amikor közvetlenül a beavatás után felhívtam, éppen Uberrel ment a találkozójára. Annyira belemerült a beszélgetésünkbe, hogy végül valamit az autóban felejtett. Amikor az előbb újra felhívtam, éppen az Uber-sofőrrel beszélt, aki visszajött, hogy visszaadja neki a holmiját.

Emunah szeme felragyogott.

– És képzeld: az Uber-sofőr nepáli volt! Apa rögtön elkezdett mesélni neki a beavatásról.

– Ó, te jó ég! – nevettem.

Ezekben a különleges pillanatokban a karma mintha sajátos vonzerőre tenne szert.

Emunah utánozni kezdte az apja akcentusát:

– "Ez most történt először börtönben! A lányom is ott volt! Meditálni tanul! Szinte minden nő részt vett rajta! A láma külön nekik készítette!"

Megint kitört belőle a nevetés.

– Én meg folyton azt mondogattam: "Abba! Abba!", hogy végre rám figyeljen, de ő csak beszélt tovább az Uber-sofőrnek a beavatásról. Végül mondtam neki, hogy később visszahívom, hadd fejezzék be a beszélgetést.

Mindannyian nevettünk.

Aztán Emunah felém fordult.

– Különleges nap volt – mondta. – Köszönöm.

Imatartásban összetettem a kezem, és meghajoltam előtte.

– Én köszönöm – válaszoltam. – Köszönöm, hogy megengedtétek nekünk, hogy lássuk és érezzük azt a szeretetet, amely közted és az édesapád között van.

Emunah a kezét telefonként a füléhez emelte.

– Rendben, majd később hívlak!

Azzal visszasétált a priccséhez.

– Egy újabb halálosan boldog pillanat – mondta Rach, miközben elindult a mikrohullámú sütő felé, hogy elkészítse a rizst.

Éppen az asztalnál ültünk, rizst és csirkét ettünk, amikor Diamond odajött hozzánk.

– Leülhetek?

– Persze – mondtam. – Gyere.

Leült mellénk.

– Úristen! Épp most beszéltem a családommal.

Mindent elmesélt nekik a beavatásról.

Hihetetlenül büszkék voltak rá.

A húga szólt közbe elsőként:

– Hé, apa tényleg valami különlegeset csinált!

Az anyja nevetése hallatszott a háttérből.

Diamond apja különösen büszke volt. A beavatás idején összegyűjtötte a házban található összes Buddha-szobrot, köztük az ágya mellett álló nagy arany Buddhát is, és az étkezőasztalon oltárt épített belőlük.

Még a kis szökőkutat is odavitte.

A lenyugvó nap fénye rávetült az oltárra.

Annyira büszke volt, hogy az egész családot összehívta FaceTime-on.

Diamond húga ismét közbeszólt:

– Először fogalmam sem volt, mi ez az egész.

Az apjuk a háttérből kiáltotta:

– De aztán elmagyaráztam!

Az anyjuk újabb részletekkel egészítette ki a történetet, például azzal, hogyan került oda a szökőkút.

Diamond az apját idézte:

– Hát, nekem is saját oltárt kellett készítenem, hogy megünnepeljem a beavatást.

Aztán elhallgatott.

– Ez nagy dolog volt az apámnak – mondta végül. – Nekem is.

Bólintottam.

– Igen. Mindannyiunk számára jelentős pillanat volt.

Miután a nők befejezték az ebédet, megtartottuk a szokásos meditációs időnket.

Ramona a megszokott, villámgyors spanyolságával beszélni kezdett hozzám. Tolmács nélkül is mindig úgy szólt hozzám, mintha valóban értenék spanyolul. Ezúttal a szokásos rendet félretéve mondani kezdett valamit.

Akár megszegte a szabályokat, akár nem, Miriam ettől azonnal sírni kezdett.

– Azt mondja, nem akar álnevet használni – fordította a könnyein keresztül. – Azt akarja, hogy a világ tudja: itt volt. Büszke rá.

Megdöbbenve fordultam Ramona felé.

Néhány nő számára ennek valódi következményei lehettek. Belcy számára különösen. Egy kartellt elhagyni következményekkel jár. Sok itt lévő nő számára az MDC legalább annyira jelentett védelmet, mint büntetést.

Ekkor Miriam is megszólalt.

– Én is így érzek. Használd a valódi nevemet. De ügyelj rá, hogy a férjem nevét használd, ne a volt férjemét!

Nevetett.

Aztán a teremben sorra megszólaltak a többiek.

Senki sem kérte őket rá.

Egymás után mondták ki a nevüket.

Büszkén.

A tibeti buddhizmusban létezik egy kifejezés: lha'i nga rgyal – az istenség isteni büszkesége. A gyakorlatban ez azt jelenti, hogy az ember nem pusztán kívül keresi a felébredett minőségeket, hanem megtanulja saját lényének legmélyebb természeteként felismerni őket.

Úgy élni ezzel a méltósággal, amíg az minden sejtünket át nem járja.

Ez életekig tarthat.

Évtizedekig.

De úgy tűnt, a lámámnak igaza volt.

Ezeknek a nőknek különleges tehetségük volt hozzá.

Legalábbis nehéz lett volna másként gondolni, miközben Belcy Gomez ott, egy szövetségi börtön falai között, büszkén követelte vissza a saját nevét és vele együtt a saját történetét – azon a napon, amikor részese lett annak, amit mindannyian a történelem első börtönben megtartott tibeti buddhista beavatásának hittünk.

Nicole Daedone írása

Az eredeti cikk szerkesztője: Dana Gornall

Nicole Daedone tanár, író és spirituális gyakorló, aki három évtizede gyakorolja a zent, és öt éve mélyrehatóan tanulmányozza a tibeti buddhizmust. Az Orgazmikus Meditáció alapítója, egy olyan kontemplatív gyakorlaté, amelyet több mint húsz éven át fejlesztett és tanított a OneTaste keretében, a szexualitás, a figyelem és az ébredés találkozási pontjait kutatva.

Emellett ő az Unconditional Freedom alapítója is, egy olyan nonprofit szervezeté, amely arra a meggyőződésre épül, hogy az emberi kiteljesedés nem luxus. A szervezet programjai több mint 250 000 bebörtönzött emberhez jutottak el, és több mint 140 000, éttermi minőségű ételt szolgáltak fel azoknak, akik beléptek az ajtajukon. A szervezet emellett állandó otthont biztosít bebörtönzött művészek alkotásainak is.

Nicole a Jailbirds in Flight: Everything You've Wanted to Know About Enlightenment in Prison but Were Afraid to Ask című könyv szerzője. A könyvet teljes egészében a New York-i Metropolitan Detention Centerben töltött fogva tartása alatt írta.

Az MDC-ben töltött idő alatt virágzó meditációs közösség alakult ki körülötte. Ennek egyik legkülönlegesebb pillanata volt az a Zöld Tára-beavatás, amelyről ebben a történetben beszámolt – és amely a résztvevők tudomása szerint az első tibeti buddhista beavatás lehetett egy szövetségi börtön falai között.